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    Introducción





En un momento dado, nace una niña que se hace muy querida por su familia. Los años pasan y la historia de su vida se va construyendo. Una historia como la de innumerables personas que han vivido en este mundo. Como cualquier otra, con sus alegrías y penas, pero con sus propias características y recuerdos. Hasta que la vida le muestra algo que nunca había visto.



    Dedicación





    
Dedicado a ti para que te acuerdes de los mayores. Recuerda a tus antepasados. Recuerda de dónde venís tú y ellos. Para que puedas construir una vida mejor, en la que no te vuelvas invisible cuando envejezcas.




    
Esta versión está dedicada con mucho cariño a ti. Muchas son las historias de toda una vida, pero pocas personas nos encuentran en ellas y pocas nos dejan un buen recuerdo.
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Capítulo 1




¡Mamá, tengo hambre! Hazme una tostada de queso, ¿Hazme?


E
n 1951, mi madre pasó por un período muy difícil. En aquella época todo era muy difícil. Pero yo nací así mismo.



Chica, despierta porque ya son las 6:30. Vas a llegar tarde a la escuela. Sabes que cierran la puerta a las siete y cuarto.



Me levanté desanimado, en otro día frío. Fui a lavarme los dientes y a enjuagarme la cara. Luego comí unas tostadas con queso y me tomé un vaso de leche con chocolate. Qué delicia fue, tibia y caliente. El queso caliente goteaba de las tostadas de pan hechas en la sartén, que casi goteaban en el suelo. La única razón por la que no goteó fue porque seguí pasando los dedos por el queso y me los llevé a la boca, mientras me chupaba los dedos.



El camino a la escuela era una larga avenida, que parecía no tener fin. Todos los días tenía que caminar casi un kilómetro de casa a la escuela, y luego volver. Lo peor era la mochila que llevaba a la espalda, llena de cuadernos, que pesaba más que yo mismo. Algunos días tenía ganas de dejarlo en la escuela. Me gustaría que hubiera una taquilla donde poder guardar nuestras cosas.



Todos los días iba sola a la escuela, pero me encontré con algunos amigos que vivían cerca y hacían el mismo camino. Pero casi no hablamos. No sé por qué, pero apenas no hablábamos mucho. Quizás era más conmigo que con otros compañeros, pero íbamos al colegio y volvíamos a casa tranquilos.



Uno de esos días, la fesora nos enseñó a escribir algunas cosas, y empezó a hacer algunas pruebas en clase. Y a quien lo hiciera todo bien y terminara primero, le regalaría una comic de Mônica. Les dijo a todos que se callaran, les dio a cada uno una hoja de papel y les dijo que escribieran su nombre completo, el nombre de la escuela, la dirección de su casa y de la escuela, los nombres de sus padres, su nombre y el nombre del director. Todos nos quedamos quietos y empezamos a escribir rápido. Cuando levanté la cabeza, la fesora me preguntó si había terminado y le dije que sí. Ella se acercó a mi mesa, cogió mi hoja de papel y empezó a tacharla con su bolígrafo. No entendí nada, porque era la primera vez, después del poco tiempo que había entrado en la escuela, y la fesora con una cara tan seria, tachando lo que había escrito. Estaba asustada y dispuesta a llorar. Luego me dio la vuelta al papel y me dijo que estaba bien. Luego les dijo a los demás que se detuvieran y entregaran el papel tal y como estaba. Se dirigió a su escritorio, cogió la comic Mônica, que tenía una portada brillante, y me la dio. Estaba sorprendida, pero muy contenta. Inmediatamente lo cogí y lo abrí para ver los dibujos de los cómics, pero no sirvió de mucho todavía porque apenas podía leer. Había muchas palabras nuevas que veía con sólo abrirlo, y la profesora me dijo que debía cerrarlo y guardarlo para leerlo en casa. No me lo pensé dos veces y lo guardé inmediatamente.



Al día siguiente, la fesora tenía otra revista en su mesa. Y de nuevo habló de hacer una prueba. Y de nuevo habló de hacer la misma prueba que el día anterior. Entregó a cada alumno una hoja de papel y les dijo que empezaran. Recuerdo que ese día me pregunté si realmente era así. Bueno, como ya era la segunda vez, fue más fácil y rápido que terminara. Y en cuanto levanté la cabeza, me preguntó si estaba preparado. Le dije que sí, y ella tomó la hoja de papel y fue a corregirla tachándola con su bolígrafo. Se acercó a la mesa, cogió otro cómic y me lo entregó. Levantó la cabeza y dijo a los demás que se detuvieran donde estaban y entregaran las hojas. De nuevo, cuando volvió la vista hacia mí, me dijo que cerrara la revista y la guardara para leerla en casa.



Cuando llegué a casa, con el segundo cómic, fui inmediatamente a enseñarle a mi madre lo que había conseguido de la fesora. Le encantó y se sentó conmigo para leer y ayudarme a leer. Eso estuvo muy bien. La cantidad de palabras nuevas en esas revistas, eran difíciles de leer y entender todo, pero mi madre me ayudó mucho. Y luego hacía tostadas para la merienda.






Capítulo 2


C
asi todos mis hermanos son mayores que yo, excepto uno que es el más joven de todos. Cuando llego a casa de la escuela voy a ver lo que están haciendo. Y una de las cosas que más me gusta es cuando están cocinando la olla de jugo de caña para hacer la rapadura. Es una olla mucho más grande que yo. Es realmente grande. Y el fuego de la madera que arde por debajo es muy fuerte. Pero en los laterales hay bases de cemento a las que puedo subir y mirar. Poco a poco el caldo caliente se va volviendo cremoso y reduciendo su tamaño, hasta convertirse en una crema espesa de color marrón claro. Ese dulce olor es imposible de olvidar. Empiezan a remover la crema con unos grandes cazos de madera, y la ponen en unos moldes, también de madera, y otra parte la ponen en una piedra lisa que hay sobre la mesa, y después de que se enfríe pueden cortar los trozos del tamaño que quieran. Es un espectáculo que se ve diferente cada día. Cojo un poco de la crema, aún muy caliente, y la pongo sobre la piedra para que se enfríe un poco, luego la remuevo y hago bolitas. Sabe mejor cuando todavía está caliente.



Luego el mayor va a reunirse con mi otro hermano en la casa para hervir la olla de leche. A primera hora de la mañana, los dos mayores van al prado a buscar las vacas para ordeñarlas. Los conocen a todos por su nombre y los cuidan muy bien. Creo que por eso dieron más leche. Llenaron el carro con cuatro grandes latas de leche, lo taparon y volvieron directamente a la casita de azulejos. Mi madre se lleva cinco litros de leche para hacernos el desayuno a todos, y la mayor parte la vierten en esa gran olla sobre una estufa de leña. Se quedan allí revolviendo y echan algunas hojas de una plantita. Luego lo dejan ahí para que se enfríe y se van a comer. Eso hace que todo el queso se cuaje, luego lo cogen todo y lo ponen en unos moldes redondos para escurrir el líquido. Todo este proceso no es tan divertido como el de la rapadura. Y el olor nos enferma. Pero el queso, ahh... el queso que sale de allí es el mejor del mundo entero. Se derrite en la sartén y hace un olor a queso mantecoso que es algo de otro mundo. Luego mi madre tuesta el pan y pasa las rebanadas por esa sartén de queso fundido y nos lo da a todos. Hay días en los que a la hora de comer enciende esa cocina de leña, y también hace una enorme sartén de macarrones blancos, y lo echa todo en esa otra gran sartén, llena de queso fundido, y lo remueve todo. Cuando lo sacamos de la sartén, se levanta un olor a queso y mantequilla, y ese queso blanco se mezcla incluso con los macarrones. Son los macarrones más sencillos que he comido, pero los mejores de todos, sin duda.



A mi padre le encanta vernos comer y divertirnos. Siempre está hablando con mis hermanos. A veces se pelea con ellos y los insulta. No sé si es por el trabajo, o por la escuela que siempre faltan, y los dos mayores incluso ya pasaron los 18 años y no quieren ir más a la escuela. Pero nadie se queja de nuestro padre, ni siquiera cuando jura. Él y mi madre siempre están juntos y hablan de todo. Incluso nos enfadamos porque ella le cuenta a mi padre todo lo que hacemos y él le cuenta todo a ella. Siempre están juntos y se abrazan con fuerza. Siempre se cogen de la mano, se besan, y de vez en cuando corren por la casa y luego se van a su habitación, haciendo no sé qué. Mi hermano dijo que un día alguien me lo dirá pero, dijo que tengo que esperar. No entiendo cuál es el gran secreto que pueden hacer en su habitación además de ir a dormir.



Dicen que eligieron vivir aquí en esta granja por nosotros. Dicen que querían que nos conociéramos bien y que creciéramos sabiendo hacer cosas como trabajar y comer. Pero a veces pienso que querían irse a vivir a la ciudad, porque allí todo es mucho más fácil. Sin embargo, no creo que en esas casas quepa mucha gente dentro.






Capítulo 3


M
i segundo hermano mayor conoció a una chica de la ciudad y me dijo que se va de casa. Quiere casarse con ella e irse a vivir a otro pueblo lejano y mucho más grande que este cercano. Me dijo que allí tienen coches muy grandes, que llevan mucha gente a la vez. No le creí mucho, pero insistió en que era verdad. Pero hacerme creer que allí hay unas casas amontonadas unas encima de otras, y que es muy difícil subir las escaleras para llegar a ellas, no me lo puedo creer. Incluso dijo que hay una cabina con botones que presionas y sube sola hasta arriba. E insistió tanto que casi le creí. Luego incluso me dijo que se va a vivir en una casa así, allá arriba, con esa chica con la que dice que está saliendo. No entendí nada. ¿Por qué no trae a la chica a vivir aquí con nosotros? Hay mucho espacio aquí, y podría ser mi amiga. Podría enseñarle a hacer las bolas de crema de rapadura. Un tiempo después, se fue con ella. Sé que a mi padre y a mi madre no les gustaba la idea, pero a él no le importaba y así fue.



Dicen que nací en esta gran ciudad. Mi madre me enseñó un papel con esto escrito, pero es un texto enorme y hay muchas palabras nuevas. Dijo que iba a guardar este papel para mí. No entendí nada, pero ella puso cara de que era muy importante. Lo único que sé es que ella no se ve bien cuando recuerda esa época en la gran ciudad. Mis hermanos ya me han dicho que no tenían mucha comida. Aunque mi padre trabajaba todos los días, no tenía dinero para comprarnos cosas. Dicen que tenían mucha hambre. Que no había tostadas, ni queso, ni azúcar moreno, casi nada. Y que para comer pan, había un lugar donde se tomaba dinero y un hombre entregaba pan. Según contaban, sólo eran unos pocos panes, pero tenían que repartirlos entre todos en casa. Mi madre lloraba de vez en cuando, pero no lo contaba y decía que no era cosa de niños. Y cuando mi padre llegó, estaba muy cansado y hambriento. Siempre guardaba un trozo de pan para él. 



Para ducharse había una palangana de aluminio, donde se ponía un poco de agua que se calentaba en una estufa de hojalata y se encendía con leña, luego se llenaba con agua fría. Entonces mis hermanos tenían que salir fuera mientras ella bañaba a mi padre sentado en esta palangana. Pasaba un paño por un bote de jabón y lo frotaba por todo el cuerpo. Sólo después de vestirse, mis hermanos pudieron volver a entrar en la casa. Bañaba a mi padre y a todos mis hermanos, pero se bañaba ella misma.Por la tarde, antes de que él llegara, enviaba a todos afuera y se bañava. 






Cuando ellos volvian, dijeron que su olor era como el de las flores, aunque se lavaba con el mismo bote de jabón. Mi padre ya estaba perdido porque cada día estaba más cansado. Siempre decía que no podía aguantar más. No sé si era por el trabajo o porque tenía poca comida. Incluso empezaban a pelearse porque ella quería salir a trabajar y ayudar con los gastos de la casa, pero él quería que ella los cuidara. Dicen que ya tenían muchas peleas entre ellos, casi todos los días. Y fue entonces cuando nací yo.






Capítulo 4


U
n hombre tenía unas tierras que estaban después de un pequeño pueblo, y tenía algunas vacas y un poco de maíz plantado allí. No tengo ni idea de cómo se conocieron, pero este hombre preguntó si mi padre no quería comprar ese terreno. Eso parece algo muy difícil de suceder, y el hombre incluso sabía que no tenía dinero. Todo lo que sé es que este hombre metió a mi padre, a mi madre y a todos nosotros en una Kombi y condujo para ver la tierra. Volvió solo a la ciudad. Habían negociado pagar con el dinero que mi padre haría produciendo cosas en estas tierras. Y todos nos quedamos allí.



Mi padre reparó inmediatamente el tejado de la casa porque estaba todo roto. Mis hermanos dicen que las primeras noches llovió mucho y se mojó todo dentro de la casa. Entonces empezaron a cortar algunos árboles, aserrar y hacer tablas para reparar y construir muchas cosas nuevas en la casa. Hicieron algunos muebles e incluso dos habitaciones más para mis hermanos. En la cocina había una gran cocina de leña, toda de ladrillos y cemento. Estaba todo sucio y un poco roto, pero mi padre lo dejó todo nuevo.



A los pocos días de irnos a vivir a la granja, algunos vecinos empezaron a querer saber quiénes eran los nuevos residentes. Incluso llevaron comida, algunas ollas, mantas, ropa y muchas cosas para nosotros. Dicen que las mujeres siempre querían tenerme en su regazo y decían que un día me iba a casar con uno de sus hijos. Por supuesto, no recuerdo nada de eso, pero todo el mundo siempre me decía que yo era la estrella de la casa. Todos querían ir a conocer a la nueva familia que tenía una preciosa niña.



Mi padre cosechó algo de maíz, separó los granos y plantó en otra parte de la tierra. Luego consiguió caña de azúcar y la plantó en otra parte del terreno. Cogió las vacas y las puso donde había muchos arbustos, hierba y cerca de la orilla del pequeño río. Tenía un buey muy fuerte que le ayudaba con el trabajo pesado. También compró algunas gallinas e hizo una percha para que durmieran, pero durante el día estaban corriendo por todas partes. Mis hermanos mayores me ayudaron mucho. También les llevaba agua y comida, y nos sentábamos en la hierba y comíamos todo juntos. A veces hacía mucho calor, otras veces llovía mucho y teníamos que volver corriendo a casa.






Capítulo 5


M
i hermano mayor fue al ejército. No es tan viejo, y ni siquiera sé qué es este ejército. Pero mi padre dijo que no podía hacer nada, así que tuvo que irse. Y eso es en esta gran ciudad donde dicen que nací. Se fue el domingo por la mañana temprano y dijo que tenía que estar allí el lunes a las seis. Dicen que le cortarán el pelo y que tendrá que llevar la misma ropa que todos los demás allí. Mi otro hermano dijo que esperaba que no hubiera guerra. De lo contrario, ese hermano se vería obligado a ir, pero podría incluso morir allí. No entendí nada, porque ni siquiera sé lo que es la guerra, pero ¿por qué lo mandaron a morir, si fue allí a trabajar? Trabaja muy bien en casa, y estoy segura de que también lo hará allí.



Ayer nació mi hermanito. Mi madre quería otra niña, y mi padre dijo que estaría satisfecho de cualquier manera. Dijo que una hermana sería buena para que jugara con cosas de chicas. Ni siquiera estoy seguro de lo que es, pero ella también está satisfecha. Pero empezaron a recogerlo mucho, a jugar y a hacer todo por él. Mi madre ni siquiera hacía el desayuno porque tenía que hacer la comida para él. No sé, pero este chico ya ha empezado a molestarme.






Capítulo 6


M
i padre estaba llorando ayer. Pero no quiere decir nada. Mi hermano lo ha pedido tres veces y yo se lo he pedido a mi madre. Pero no quiere hablar. Nunca le he visto llorar. Mis hermanos dicen que lo han visto antes, pero yo nunca lo he visto. ¿Por qué es así? Me senté en el regazo de mi madre para oler las flores que solía coger después del baño. Es curioso que sólo ella consiga ese buen olor. Me han hablado de esa palangana, pero nunca la he visto. El baño de la habitación de mi madre es el más bonito de la casa. Es muy grande y tiene esas cosas cuadradas en las paredes que hacen que todo sea bonito y limpio. Compra muchas cosas para que nos bañemos, pero siempre huele mejor. Siempre parecen flores muy fragantes. Me baño en el baño de mi habitación, y a veces voy a su baño. Pero no hay manera. Su olor es siempre mejor. Le pregunté por qué mi padre estaba llorando. Ella Dijo que estaba molesto por algunas cosas que quería hacer pero no podía. Eran algunas cosas suyas, para su vida. Y que habló mucho con él para intentar ayudarle, pero no pudo hacer nada. Ella también estaba un poco triste por eso, pero no dijo de qué se trataba.



Hoy ha llovido mucho. La lluvia nunca se detiene. Ha llovido toda la noche y parece que lloverá durante días. De hecho, no creo que deje de llover nunca. Mi tía llegó ayer a casa. Yo no la conocía, pero ella dijo que me conocía. Me pidió que fuera a vestirme y que eligiera un buen traje para mi madre. Mi padre estaba afuera en la lluvia haciendo algo. Mis hermanos iban a vestirse también.



Mi padre volvió a la casa muy mojado. Entró en el dormitorio para ver a mi madre. La abrazó con fuerza y la besó. Luego pidió a mis hermanos que le ayudaran a llevar una enorme tabla fuera y a ponerla encima de la carreta de bueyes. La acompañé de la mano. Y todos fuimos bajo la lluvia caminando con la carreta hasta donde mi padre estaba cavando un gran agujero. Todos estábamos mojados por la lluvia, pero sólo sentíamos que lo que estaba más mojado eran las lágrimas. Nos juntamos todos, la levantamos y la depositamos en el fondo del agujero. A mi padre le costó dejarla en el fondo, entonces cogió la pala y empezó a echar tierra encima, pero parecía que apenas podía mantenerse en pie.



Cuando crezca, descubriré qué fue lo que le pasó. De vez en cuando sentía algunos dolores en el vientre, pero decía que se le pasaría pronto. Pero los dolores fueron empeorando y luego no desaparecieron. Cada vez siente más un dolor en el costado. Era un dolor en el lado derecho, porque siempre tenía la mano levantada. Voy a tener que averiguar por qué mi madre murió así de rápido. Algunos días se quejaba de dolor, y luego moría tan rápidamente que era imposible llamar a un médico en la ciudad. No entendía por qué mi padre le echaba tierra encima, sólo porque ya no se movía. Lloré mucho pero no pude insultarlo. Sólo sabía que lo explicaría más tarde. Mi hermano menor apenas entendía también, y lloraba mucho. Mi otro hermano me llevaba de la mano y de la mano de mi hermano. Y mi tía estaba arrodillada en el suelo embarrado.






Capítulo 7


S
ólo recuerdo que pasé a quinto curso en la escuela cuando llegó la noticia de que empezaba una guerra. Fue el profesor quien me lo dijo. Y cuando llegué a casa, corrí a decírselo a mi padre. Encendió la radio y la televisión inmediatamente para ver las noticias. Y era cierto. Mi padre nos dijo que nos vistiéramos y subiéramos al coche. Este coche lo consiguió comprar el año pasado con la venta de maíz. Y cada vez que miraba el coche recordaba que a mi madre le encantaba el pastel de maíz. Creo que se empeñó en usar el maíz para comprar ese coche. Tal vez incluso era su plan para hacerlo. Pero no fue hasta dos años después de su muerte que pudo comprarlo. No es un coche muy bueno, porque tiembla mucho y es muy viejo. Pero nunca se estropea, funciona bien y puede cargar cualquier cosa pesada. Yo, mis dos hermanos y mi tía nos subimos al coche y nos fuimos a la ciudad. Mi padre ni siquiera quiso esperar a la hora del chárter. Sólo quería hablar por teléfono.



El cuartel respondió y alguien empezó a hablarle. Mi padre me explicó que quería saber sobre su hijo, mi hermano mayor. Lo vi esperando en la línea y mirándonos. Entonces empezó a jurar. Insultó, maldijo y gritó. Colgó el teléfono de golpe y se puso a llorar. Nos metimos en el coche y nos fuimos a casa sin decir una palabra. Parecía que el coche ni siquiera hacía ruido ni se agitaba. Al día siguiente, después de que mi tía nos hiciera el desayuno, quiso hablar y contarnos. Mi hermano era un buen trabajador. Sobresalía en todo lo que se le pedía. El cuidado que puso en conseguir la rapadura justa lo convirtió en un gran observador. El ejército le envió en muchas misiones de observación a lugares que sólo tenían enemigos de nuestro país. Y una de las razones por las que empezó la guerra fue porque mi hermano fue descubierto por esos enemigos, y lo mataron allí. Nuestro país consideró que era la gota que colmaba el vaso y, aunque no era oficial, aceptó la declaración de guerra contra esos enemigos. Dijeron que pidieron el cuerpo de mi hermano, pero les respondieron que ya había sido quemado y arrojado al mar.






Capítulo 8


U
n día, cuando ya estaba en séptimo grado, mi hermano llegó a casa por sorpresa. Llegó en un coche mejor que el de mi padre, y bajó con una mujer y un niño. Mi padre vino corriendo a ver. Este hermano incluso se quedó con nosotros en casa durante una semana, pero dijo que se iba a otra ciudad más lejana con un nombre muy extraño. Nunca oí nada más sobre él.



Un hombre vino a comprar unas vacas y habló con mi padre. Sólo me di cuenta de que era algo diferente porque al día siguiente, durante el desayuno, mi padre me preguntó si queríamos irnos. Para ir a vivir a la ciudad. Me gustó inmediatamente porque estaría más cerca de mi escuela y podría hacer más amigos allí. Había un chico al que me gustaba mirar, y sería bueno estar más cerca. Pero mi padre dijo que no íbamos a ir a la ciudad donde estaba mi escuela. Y dijo que se iba a la gran ciudad, la que me vio nacer.






Capítulo 9


H
oy se cumplen quince años de la muerte de mi padre. Es el aniversario de su muerte, y por curiosidad, el de mi madre fue ayer. Es increíble que, después de tantos años de diferencia, él muriera exactamente un día después del aniversario de su muerte. Esa es una de esas preguntas de las que nunca sabré la respuesta. Increíble también fue que soñara con él un mes antes de que ocurriera. Hacía unos tres años que no nos veíamos, cuando simplemente soñé con él. Soñé y antes de despertarme seguí tratando de entender el sueño. Y cuando lo hice, rompí a llorar. Ni siquiera sé si me desperté llorando, o si ya estaba llorando mientras dormía. Lloré tanto que mi marido se despertó y se asustó mucho, pero trataba de calmarme e intentaba que hablara. Pero no pude porque tenía la garganta muy apretada. Unos cuarenta minutos después, dije: "Mi padre”. Mi marido se levantó, fue al salón, cogió el teléfono y le llamó. Le invitó a comer al día siguiente, que era domingo.



En el sueño estábamos en un campo de hierba muy grande. Y había una pequeña casa de control con una radio y una antena de comunicación. Había uno de esos aviones pequeños de principios del siglo XX, que son sólo para dos personas, el que tiene dos alas, una arriba y otra abajo. Así que escuchamos la radio hablando, y nos vamos al avión. Me siento en la parte delantera, él en la trasera y empezamos a volar. Es uno de esos hermosos días de domingo, con cielos azules y algunas pequeñas nubes blancas. Y en la radio dicen que un viejo ciudadano está sobrevolando la ciudad, y hablan de sus logros. Veo esas pequeñas nubes de abajo, con el cielo muy azul y la gente volando hacia el sol, y aún sin mirar sé que pone una cara de felicidad. Y entonces, aún sin escuchar nada, siento que dice en mi mente. Desde aquí vuelves, yo voy solo. Me sobresalté y dije que no. Puedo llevarte allí y volver. Me contestó que no, que puedes volver desde aquí. Y de repente estaba en la estación de radio. Rápidamente cogí el micrófono y le llamé al avión, pero nadie respondió.



Al día siguiente, domingo, llegó, ya muy mayor pero con una salud impresionante. Nunca había estado realmente enfermo durante un siglo. Almorzamos y hablamos de muchas cosas y de muchos recuerdos. Pero no dije nada sobre el sueño. Mi marido también prefirió no mencionarlo, incluso porque ya me había visto con estas predicciones. Ese mismo mes mi padre cumplía años y sus amigos le organizaron una fiesta. Pero al día siguiente empezó a sentirse mal, quizás por el frío, quizás por la bebida o quizás por la edad. De todos modos, su cuerpo no pudo soportar el cansancio de una fiesta, y empezó a tener una infección en el pulmón, que se convirtió en neumonía y agravó todo el resto de su cuerpo.



Me habló de muchas cosas que había visto y pasado en la vida. Me mostró la experiencia de un hombre que había pasado por cinco generaciones, innumerables nacimientos y muertes. Y aunque no entendía muy bien por qué, siempre quería saber más y más. No entendía muy bien por qué le gustaba contarme sus historias, pero veía que sí. No sé si seguí escuchando tanto para complacerlo más a él o para complacerme más a mí misma, pero siempre estuvo ahí. Varias cosas que me dijo, con el tiempo yo también pasé por lo mismo. Y pude entender con mucha más profundidad lo que trataba de decirme. Eran cosas que yo, tan joven e ingenua, nunca habría entendido.






Capítulo 10


D
espués de que mi hermano se fuera a otro pueblo aún más lejano, y mi padre decidiera irse a la gran ciudad, nos fuimos a vivir a una casa que recordaba poco a poco. Era una casa grande, construida por tramos, en fuerte descenso, que el camino de cemento recorría en carriles curvos, rodeando pequeñas islas de jardines, que iban desde la calle hasta la entrada de la casa. Estaba en un barrio noble y tradicional de esta gran ciudad y me llevaron allí cuando era pequeña, porque eran sus padres y familiares. Nos fuimos a vivir a esta casa enorme, con buenas comodidades, y bien situada en la ciudad, con mucho comercio cerca. No sabía que había tanta gente que no conocía, ni que había una colección de obras de mi abuelo cerca, en el museo más antiguo y tradicional de la ciudad. Nos quedamos allí, yo, mi padre y mis dos hermanos. Y fueron años fantásticos.



Un buen día, sin el menor aviso, me puse a hablar con un tipo en la calle cerca de mi casa, pero me pareció extraño porque la conversación fluyó muy bien. Y seguimos hablando, hablando, hablando... es curioso que me acordara del camino a la escuela, cuando apenas hablábamos poco. Durante unas semanas, lo único que hicimos fue hablar. Pasamos el rato, caminamos, fuimos a por un sándwich, e incluso fuimos al cine. Pero después de tanto hablar, la situación se puso seria. Y después de un tiempo, aún más grave. 
Nos mudamos juntos ese mismo año. Nos mudamos a una casa con una cabina que sólo tienes que pulsar un botón y sube sola. Desde allí se podían ver muchas casas bajas, y gente caminando hacia abajo. Pero no podía ver a mi padre muy a menudo.



Entré a trabajar en una empresa de electrodomésticos, donde gestioné varios sectores, como el financiero y el comercial. Como siempre había sido una buena estudiante, y aquellos cómics me ayudaron mucho a conocer muchas palabras nuevas, aprobar la universidad en un curso complicado fue bastante fácil. Y dentro de esta empresa, los propietarios y el consejo de administración cuentan mucho conmigo y me piden que me responsabilice de todas las sucursales de todo el país. Siempre recuerdo el punto de crema de la rapadura y el hervido de la leche para hacer la cuajada del queso. Nunca olvidé el queso derretido goteando por la tostada caliente en las mañanas frías antes de ir al colegio. El olor de las flores, de un baño que era igual que los demás, pero que olía tan bien incluso con toda la dificultad que estaba pasando, es uno de mis recuerdos eternos. Todas estas cosas me hicieron pensar en otras personas. Y como me prometí, me las arreglé para averiguar qué era ese dolor en su costado. Era su vesícula biliar la que estaba obstruida por la calcificación. Con pruebas y consultas podrían haberla descubierto y operado a tiempo. Siempre que la gente me habla de dolores, pienso inmediatamente que son avisos de problemas.






Capítulo 11


M
i hermano mayor conoció a una chica muy guapa. Pero a sus padres no les gustaba y le llamaban granjero. Como si la gente que crece en las granjas no tuviera valor. Pero a la chica le gustó tanto que acabaron huyendo también a otro pueblo lejano. Mi padre le dijo que si le hacía feliz, debía ir. Y luego hablaría con su padre. Mi padre incluso les dio dinero para ayudarles en su huida.



Al cabo de un tiempo sus padres aceptaron y todo fue bien. Incluso empezaron a gustarles mi hermano y las dos nietas que hicieron. Eran dos hermosas niñas también como su madre. Por desgracia, cuando el mayor tenía doce años, se fueron de viaje en avión.



Mi hermano menor, empezó a estudiar en una escuela aquí en la gran ciudad, y tomó muchos cursos de ingeniería. Dijo que también quería aprender a construir cosas, como nuestro padre. Aprendió a construir casas de cemento y ladrillos, pero siempre dijo que quería construir casas para toda la gente, incluso para los que tenían poco dinero. Y todas las casas que construyó siempre tenían las habitaciones grandes como en nuestra casa de campo, y bañeras en el baño para bañarse. Me enteré de que a menudo ponía a vivir allí a personas que casi no tenían dinero para pagar. Nunca pasó por esa difícil situación que nos contaban mis hermanos mayores, pero siempre decía que no quería ver a la gente sin casa o bañándose en una palangana.



Como recibió muchas llamadas de algunas empresas, acabó aceptando ir a trabajar a otro país. Aceptó porque quería aprender más sobre la construcción de casas. Y en este país acabó teniendo dos hijos, con dos mujeres. Envió una carta diciendo que vivía con una de ellas, pero construyó una casa para la otra, y casi siempre criaron juntos a sus dos hijos. Dijo que estaba enamorado de ambas y de sus dos hijos. Estaba muy contento y quería que fuera a conocerlos. Pero mi trabajo nunca me ha dejado tanto tiempo para las vacaciones. Pero cuando pueda iré a visitarlos.






Con los años tuvimos una hija, y luego un hijo. Han crecido. Tuve innumerables amigos, tantos que ya no recuerdo. Después de treinta años de matrimonio, mi marido dejó de hablar tanto porque empezó a tener un dolor de garganta. Y era este dolor, que además era mucho más que un dolor, y que incluso después de la cirugía, la quimioterapia y mucha medicación, seguía perdiendo el pelo, se iba apagando rápidamente, hasta el final.






Capítulo 12


A
 lo largo de los años, volví varias veces a la casa de los parientes de mi padre. Cada año encontraría uno menos, y uno más extraño en la casa. Así que me pasaba por el museo y me daba una vuelta para ver las cosas del abuelo. Años más tarde, me llevé una sorpresa cuando volví a la casa y ésta ya no existía. LLa demolieron y ya estaban construyendo una de esas casas apiladas con cabinas de botones. Nunca había tomado una foto de esa casa. Nunca imaginé una situación así. Y eso me hizo recordar otra casa.



Me tomé una semana libre en el trabajo y me fui de viaje. Llamé a mis hijos y amigos, pero nadie pudo ir. Mis hermanos desaparecieron en el mundo hace muchos años. El otro día tuve un fuerte presentimiento sobre mi hermano menor. Creo que soñé con él, y me pasé el día recordando y pensando. Pero no he podido hablar con él durante mucho tiempo. Nunca pude visitarlo en ese país donde se fue a vivir. Me dijo que las dos mujeres eran muy hermosas, así que me pregunté cómo serían sus hijos. Y creo que son muy bonitos también, pero nunca pude ver una foto.



En medio de los pensamientos y los recuerdos, cogí el coche, fui a una tienda, compré uno de esos mapas y salí a rayar, escribir y dibujar líneas en todo. No estoy seguro del lugar exacto pero recuerdo algunas referencias allí de mi ciudad escolar. Las carreteras son ahora de asfalto y el viaje fue mucho más fácil. 



Creo que ya estoy llegando a la pequeña ciudad. Poco a poco empecé a ver algunas casas, y más casas, y más casas... Finalmente me perdí. El camino a seguir es preguntar por ahí.



Hola, buenas tardes, ¿sabe dónde está esa escuela?

Hola, señora, buenas tardes. Pero, ¿de qué escuela estás hablando?



La antigua escuela, donde los niños estudian y hay una tienda al lado.



Se trata de una escuela que estaba en el centro de la ciudad, a unos cinco kilómetros de aquí. Esa escuela fue demolida hace más de diez años y en su lugar hay un edificio. Y esa venta es ahora un aparcamiento.



Volví a coger el mapa y le pedí que me mostrara dónde estaba eso. Lo marqué con el bolígrafo y seguí el camino. Puede que la escuela ya no esté allí, pero el camino que va de la escuela a la casa lo conocía bien y, desde luego, no estaba demolido.



Realmente, todo era completamente diferente. Nada de lo que recordaba seguía existiendo. La carretera era la misma, pero toda asfaltada, con muchas casas y tiendas por todas partes. De todos modos, sólo tenía que seguir el camino y llegaría a casa.



La última vez que llegué a la casa de los parientes de mi padre fue un shock terrible. Y pensé que era un gran impacto. Pero ahora, no sé qué hacer con mi vida. No puedo dejar de llorar. Dondequiera que mire, todo lo que veo es soja. Interminables campos de soja. Es la soja que nunca se acaba. Mi casa.



Me detuve y salí del coche porque no podía mirar más allá. Los campos de soja eran demasiado extensos. No había nada más que ver. Allí no existía nada más del pasado. Ni la casa, ni el arroyo, ni los árboles, ni mi madre. Seguí mirando aquel campo lleno de plantas, y seguí mirando hasta que mi memoria empezó a reconstruir todo de nuevo. Poco a poco las imágenes comenzaron a formarse y pude ver mi casa. Vi las vacas, las gallinas caminando por todas partes. Vi la casita con la cacerola de azúcar moreno en un lado, y la casita de azulejos donde hacíamos el queso. Incluso he olido la melaza, he olido el queso fundido y el pan tostado en la sartén. Veía a mis hermanos jugar a correr, y luego a ellos encender el fuego de leña para la olla y verter los cubos de jugo de caña que sacaban de la máquina de moler. Vi a mi madre caminando por el patio buscando a mi padre. Siempre tenía la sonrisa más bonita cuando estaba con él. Incluso pude ver a una niña haciendo bolitas de crema de melaza. Todo era colorido y estaba bien iluminado. Estaban los olores, las voces, los sonidos de los animales y el viento en los árboles. Qué felicidad fue haber experimentado eso. Cómo me gustaría tener a alguien a quien contarle estas cosas. Contar que había varias personas allí y que tenían una vida maravillosa. Pero no hay fotos. Nada. Todo lo que existía aquí ahora sólo existe en mi memoria. Y cuando me haya ido, será como si nunca hubieran existido.



Está oscureciendo y no sé qué hacer. Ni siquiera he planeado dónde dormir, pero debe haber algún hotel o pensión en la ciudad y la única manera de ir es buscar uno. Conduje lentamente y miré por la ventana mientras las imágenes se hacían cada vez más lejanas. Fue una despedida, un adiós.



Conduje por la carretera y volví a la ciudad. Me detuve automáticamente cerca de donde estaba la escuela. Mi memoria me llevó directamente allí. Miraba ese edificio y apenas podía creer que mi escuela ya no existía tampoco. Mi memoria me mostraba algunos lugares donde estaba mi clase, los compañeros y donde jugábamos, me acordaba de la fesora y de la cantidad de tebeos que gané contra toda la clase, me acordaba de los exámenes de los profesores y de los premios del colegio y de cómo los compañeros se enfadaban conmigo. Incluso me acordé del chico al que me gustaba mirar, pero con el que nunca tuve el valor de hablar. Me pregunto dónde estará hoy.



Vale, he encontrado uno.



Hola. ¿Tienes una habitación?



Hola, sí, señora. Pero sólo tenemos una habitación en el tercer piso, y hay que subir las escaleras. ¿Puedes hacerlo?



Mira, me he dado cuenta de lo que son esas cabinas de botones. Descubrí quién los diseñó. No puedo creer que ya tenga problemas para subir tres pisos. Si fuera el cuarto piso, no sé qué haría. Mañana voy a dar un paseo a ver si reconozco a alguien de aquella época. Caminando por la ciudad, creo que tendré más oportunidad de preguntar. 



Esa señora de ahí, junto con una chica, parece que la conozco. Se lo preguntaré.



No, no conozco a la señora. Lo siento, fue un error. Pero, ¿conoces a la gente que estudió allí donde estaba esa escuela, que ya ha sido demolida?



La respuesta, desde la primera vez que pregunté, ha sido siempre la misma. No, no te conozco, me mudé a esa ciudad hace unos años porque antes no tenía las buenas condiciones que tiene hoy. Y la joven se puso inmediatamente a tirar de su abuela para que las dos ancianas no hablaran demasiado y poder irse pronto a hacer otras cosas.



Caminé por toda la ciudad hasta que me cansé de tener las piernas hinchadas, e incluso de perderme. No encontré a nadie en todos los lugares a los que fui. Caminé por ahí, pregunté mucho pero nadie se acuerda de la gente de aquí. Junto con el cansancio, creció una sensación de vacío tan grande, pero tan grande. Es extraño, pero nunca había tenido ganas de volver aquí. Parece que medio siglo ha supuesto una gran diferencia para ellos, y para mí. Será mejor que vuelva a casa.






Capítulo 13


V
olví a trabajar ya al día siguiente. Después de cuatro días fuera, volver al trabajo será bueno. Pensé para mis adentros. El problema es que parece que no me han echado de menos. La junta me llamó por la mañana temprano. Acabo de salir del despacho de mi jefe, donde me ha informado de que me han puesto de vacaciones un mes más, que es el tiempo en que estará lista mi jubilación. No sé ni qué decir. Después de pasar toda una vida en esta empresa, me despiden. ¿Fue por las vacaciones de cuatro días? ¿O fue por esa nueva máquina de escribir pegada a un pequeño televisor donde escribía aquella nueva chica? Es cierto que ya estaba cansada de todos modos, pero era todo lo que tenía. Quería salir, pero no sé si realmente quería salir. Y ser despedida, parecía que era malo, pero está doliendo más de lo que podía imaginar. Despedí a tanta gente, pero ¿se quedaron todos así también? Me pregunto qué hicieron después con sus vidas.



Llegué a casa y no lloré. Me senté en el sofá, sin llorar. Y me senté allí, mirando a través de la ventana. No sé cuánto tiempo estuve sentada allí, pero noté que el ruido del motor y las bocinas de los coches de abajo subían, duraban un rato y luego dejaban de hacerlo. Se oscurecía y luego se aclaraba. Creo que sólo me levantaba para ir a comer, ir al baño y volver al sofá. Creo que empecé a dormir en el sofá.



Hoy he amanecido en el sofá y la manta estaba en el suelo. Parece que la noche fue fría, y siento que dormí muy mal porque hacía frío. Pero la manta cayó al suelo, y se quedó en el suelo. Pero sabes, hoy quiero dar un paseo por las calles. Voy a salir un rato.



Hola, ¿dónde está el Sr. Manoel del café?



Hola, ¿no lo sabes? Se fue hace dos meses. Ya has pagado, ahora puedes moverte a un lado porque necesito cobrar al otro cliente.



Hola, ¿dónde está la señora Florinda del mercado?



Hola, ¿no lo sabes? Hace seis meses que se fue. Ya has pagado, ahora puedes ir a un lado porque tengo que cobrar al otro cliente.



Hola, ¿dónde está el Sr. Paul del puesto de cómics?



Hola, ¿no lo sabes? Hace un año que se fue. Ya ha pagado, ahora puede apartarse porque tengo que cobrar al otro cliente.



Me senté en el banco de la plaza y me quedé mirando la gente, los coches y nada. Sé que me quedé unas horas, porque ya era de noche cuando volví a casa. Llegué a casa, me tomé un vaso de agua y me fui al sofá. A la mañana siguiente, la maldita cubierta estaba de nuevo en el suelo. Eso me cabreó, pero me dio fuerzas para volver a salir. Y salí de nuevo a la calle. Hoy me voy a sentar en el café a ver si encuentro algún conocido.



Me senté y pedí un café, luego un bocadillo, luego otro bocadillo, luego un dulce, luego otro café, luego un agua, luego un refresco. Entonces decidí quedarme a comer porque ahora también sirven el almuerzo allí. Cuando empezaron a servir el almuerzo, yo seguía en el mismo sitio. Elegí lo que quería y lo pedí. Al cabo de un rato, una chica trajo el plato y me puso la mesa. Me trajo agua, refrescos, platos, servilletas y todo lo justo. Le sonreí para intentar darle las gracias, pero me sorprendió. Aunque estaba allí sirviendo a la gente, me miraba y ponía una cara tan despectiva que dejaba claro que sólo estaba allí para servir las mesas. Y que no quería hablar con nadie. La comida incluso empezó a tener un sabor diferente. Seguí comiendo pero como un mecanismo en el que un brazo robótico pone la leña en el fuego. La mirada en su rostro me dejó muy aburrido. Ni siquiera quería pedir más, cuando el maldito tenedor se cayó al suelo. Y para colmo de males, como no podía cogerlo, tuve que llamar a la chica. Entonces fue aún más fuerte en su desprecio, y ahora diciendo que yo era una mujer vieja. No me sentí humillada, ni vieja, sino impotente. Tanto que ni siquiera pude reaccionar. Permanecí sentada, callada y sin reaccionar mientras bebía un poco de agua muy lentamente. En la mesa de al lado se sentaba una bonita joven de unos treinta años. Y para mi sorpresa, ¿no fue la camarera muy amable con ella? Y en la otra mesa, había dos chicos, y también era muy agradable. Y con todo el mundo era amable, pero conmigo ni siquiera miraba.



Al día siguiente, decidí buscar otro lugar. Había una chica en la calle, así que le pregunté si sabía dónde había un buen café-restaurante no muy lejos. Pero ella apenas me miró, dijo que no sabía y se fue inmediatamente. Me pareció extraño y pensé que la chica no estaba nada bien. Luego fui a preguntar a dos chicos que estaban cerca, pero su reacción fue también muy similar. Pregunté a muchas otras personas y, sorprendentemente, su reacción fue la misma. Ninguno de ellos me prestó atención y se fueron lo más rápido posible.



Al día siguiente, me desperté de nuevo con la cubierta en el suelo, a la que también parecía gustarle el suelo incluso más que a mí. Volví a salir, a pasear, a preguntar, a sentarme, pero volvió a ser la misma experiencia. Y durante todas las veces, siempre el mismo resultado. Puedo sentarme y pasar todo el día sentada, y nadie viene a preguntarme si estoy bien. A nadie le importa. Nadie me mira. A veces las personas mayores miran, pero para los jóvenes es como si no hubiera nadie. Incluso pasan y chocan conmigo, pero ni siquiera se disculpan y siguen su camino. Si me siento en un bar o restaurante, me sirven, pero apenas me miran a la cara. No a los camareros, y ciertamente no a la gente de las otras mesas. Es como si viviera en un lugar vacío, como si fueran fantasmas. No sé qué está pasando...






Capítulo 14


O
ops, lo sé. Mi padre me lo dijo. Eso es lo que estaba diciendo. Me sentaba con él, incluso a una edad muy avanzada, le escuchaba mucho y hablábamos durante horas. Quería transmitirme todos los conocimientos que había acumulado durante toda una vida, y yo acepté. Me contó el largo viaje de su vida. Me habló de su casa, de sus padres, de sus amigos, de sus novias y de toda la cultura que tenían en aquella época. Contó sobre las dos guerras mundiales, sobre el cometa Halley cuando pasó y se escondieron bajo la cama. Contó que su primer coche, que al ser de los primeros años de Ford, se convirtió en un modelo muy raro, pero que tenía el sueño de encontrar un coleccionista que le dejara volver a conducirlo. Contó las numerosas máquinas que construyó, y las casas que hizo de ladrillos y madera. Sobre las tierras que poseían mis abuelos cuando la gran ciudad era todavía un pueblo, y el tren de vapor cruzaba los campos llevando y trayendo materiales de construcción, herramientas, comida y ropa para todos. Era el conocimiento de la memoria de dos siglos, porque también hablaba de su padre. Y el padre de su padre, vivió hasta bien entrada la época en la que los hombres aún estaban esclavizados. Y su bisabuelo contaba que algunos terratenientes, compraban hombres de piel oscura para trabajar. Y cavaban en la tierra para encontrar oro. Y estaban cavando y haciendo un agujero muy grande. Hasta que era tan grande y profunda que bajaban por la mañana y sólo volvían a subir al final del día. Y para enviar comida a los hombres que trabajaban, construyeron un tobogán de madera desde allí arriba hasta allí abajo. Luego hacían bolas de Angu Duro y las ponían en este comedero para que rodaran hacia abajo. El angu tenía que ser muy duro porque el angu blando no rueda por el tobogán. En aquella época, cada casa era una gran familia, como la nuestra, y los padres, los abuelos e incluso los bisabuelos eran siempre muy importantes para todos.



Mi padre me contó muchas cosas, pero sobre todo me habló de mi madre. Cuando se encontraron en un café, y por meros segundos se chocaron, pero cuando fueron a disculparse el uno con el otro, se pasaron todo el día hablando allí mismo. Y cuando volvieron a casa, siguieron pensando en el otro. Le dijo que era una relación prohibida por su familia, pero que la asumía y estaba dispuesto a afrontar todas las dificultades a su lado, hasta el final. Prometieron cuidarse mutuamente como amigos y amantes. Ella había perdido a su madre cuando vivían en un pueblo pequeño, y había decidido ir a la gran ciudad para conseguir un trabajo, y como no tenía referencias familiares, su familia la rechazó. Todas estas cosas las contó él. Y por lo que sé, fui la única que escuchó y preguntó aún más.



Por eso la cara de felicidad que ponía. Creo que le di un poco de sentido a su vida. Y en cierto modo, el sigue viviendo a través de mí. ¿Pero qué pasa ahora, cuando soy yo el que ha envejecido? No sé dónde están mis hijos y ellos no me buscan. Sé que no he sido una mala madre, pero parece que nunca se preocupan por mí. Siempre han sido distantes, excepto cuando necesitan dinero. Pero nunca pude contarles ninguno de esos recuerdos sobre mí o sus antepasados. Nunca se preocuparon por nada de eso. Lo que siempre les gustó fueron esas máquinas de escribir con la televisión. ¿Será que, como nunca he usado uno de esos, entonces no tengo nada que les interese? Cada vez que venían a mí, era siempre para pedirme dinero. Ni siquiera sé nada de sus vidas. ¿A quién voy a transmitir la experiencia de mi vida? ¿A nadie le importa? ¿Es posible que nada en mi vida haya valido la pena y que nada sirva para alguien que todavía está en el principio?



He conocido a tanta gente, he hecho tantas cosas, he tenido tantas experiencias, pero al igual que las casas en las que he vivido, todas ellas existen ahora sólo en mi memoria. Miro muchos lugares, pero veo lo que está en mi memoria, y como a nadie le importa, es como si todo eso nunca hubiera existido. Estoy aquí, pero no puedo mostrar ninguna de estas cosas a estas otras personas. Mi casa, donde mi padre, mi madre y mis hermanos se bañaban en la palangana, luego mi casa en la granja y la casa de los familiares de mi padre, sólo existen en mi memoria. Pero mi madre existía. Mi padre existía. Mis hermanos existían. Pero nadie quiere saberlo. Estoy aquí, pero parece que, como he envejecido, ya no tengo ningún valor.



Esto es lo que el quería decirme cuando me contaba sus historias. Quería decirme que disfrutara de mi vida, pero que un día ya no le importaría a nadie. Por eso le gustaba tanto vernos a todos comer, divertirnos y crecer allí en la granja. Ese periodo fue un refugio en su vida, y cuando terminó, al volver a vivir en la gran ciudad, también empezó a sentir un vacío creciente en su interior. Ahora, más de quince años después de su muerte, por fin entiendo que las personas que me rodean no son fantasmas. Lo que entiendo es que, al hacerme mayor, me volví invisible a sus ojos.



Mira esta lluvia. Esta lluvia no se detiene. Parece que va a llover el resto de tu vida. La lluvia trae un olor a flores.
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Nota del autor



¿Recuerdas tu infancia? De aquella época en la que todo tenía más color, más olores, más sabor y todos querían tener tu atención y tu sonrisa?



Si ese tiempo ha pasado, probablemente todo haya cambiado mucho. ¿Cuánta gente quiere saber sobre las cosas que tu has hecho? ¿Quién se preocupa realmente por ti? ¿Quién quiere aprender de ti?



Se você já se tornou um invisível, pouca coisa vai conseguir fazer. Uma delas seria escrever.



Si ya te has convertido en una persona invisible, no vas a conseguir mucho. Una de ellas sería escribir.



Si aún no es invisible, siéntese con uno de ellos para descubrir lo mucho que aún no sabe del mundo. El futuro de la humanidad depende de ti.





"Sólo se vive mientras alguien se recuerda de ti".





Pregunta. ¿Por qué el asiento en la tapa del libro está vacío?





** El Angu es un plato tradicional elaborado con harina de maíz, se mezcla con agua, sal y se cuece hasta que esté cremosa o dura.
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